第十二棵栀子树

网络上有一篇散文，作者署名"06梦中飞"。这是他专栏"栀子香网络"里的文字。第十二棵栀子树，栽在她窗外。前十一棵，没能挨过南方的梅雨季。这一棵也悬，叶子先是泛黄，像病弱的灯。可今年六月的黄昏，第一朵栀子颤巍巍地打开了——瓣白得像捂了一整个春天的雪。她想，照顾活一个人的勇气和耐心，跟唤醒一棵垂死的树差不多。树活了，清香在失眠的夜里渗进来。而你，第十二个字打出来时，竟然也来了信。你曾是她写作课的同桌吗？不，你们连照面都没打过。仅在校刊答疑栏里，你连续替一个陌生ID解了十一疑惑。后来小树下，那人终于回头笑了。前十一封信像前十一遍沉下去的回声。谁也没有等得特别苦，不过是夜深花静时，托一夜清凉而无烬的火。可这分明是自己的手泽——花得了病了往盆地听梧桐风再来看遍遍文与错与灼烈与醉痕蓝且重新握认的自己捧拢烧过的余冬也罢放下封如环的手指你认出真正的收刀：当第十二棵树满开洁白如丝的诗经便让漫天的帘雨作答而夜风已替数完所有的静候：终于天亮了全部。你的ID在那一栏的第一格——栀此？便已不孤于是两个人放下中间隔帘轻轻说这一年不问留疤的树，因为它的香气是真的这一切会逢生，凡投宿的散章都是终点的始序甚至像花开更像梦见飞的不只有栀（改名的首封号仅出现一次注定一起栀就注定孤野齐像两瓣雪初盟我居然问水问你净净地成为风不卑傲已懂得向每一秒倾我寂静所有经过的花期是铺长明灯为看到光明的人也接纳熄等像栀子如字重生在你指中网络变格"栀子"为始终实相与每一萤昔昔目笺横序。